金陵月，桂花香，念贻芳

江南的月光总带着几分缠人的诗意，像浸了蜜的纱，穿过金陵女大百年老校的飞檐翘角，轻轻落在那株虬曲苍劲的桂花树上。细碎的金粟簌簌落下来，沾在青砖地上，沾在路过的风里，像极了吴贻芳先生衣襟上总沾着的花瓣——她在这里站了半个多世纪，从青丝到白发，把一生都酿成了一坛醇厚的桂花香，开坛时，连时光都要醉几分。 

十五岁那年的月光是浸了冰的。吴贻芳跪在灵堂前，看至亲的牌位一个个竖起来，像扎进心口的刺：先是父亲投江的消息裹着浪腥味传来，再是母亲攥着她的手咽了气，没过几日，兄长又在意外里断了声息。偌大的吴家，顷刻间只剩她一个人。月光浸在天井的青砖上，凉得像块冰，映着她单薄的影子，风过处，只有灵堂的白幡在抖。她攥着母亲留下的银簪，簪头的缠枝纹硌得掌心发疼，一步步挪到湖边。湖水漫过脚踝时，刺骨的凉顺着骨头缝往上爬，她忽然听见父亲教她读《论语》的声音，混在浪涛里：“士不可不弘毅。”死太容易了，像一阵风掠过水面，连涟漪都留不住。可活着呢？活着或许就是要替那些走了的人，看看天亮时，太阳会不会把湖水晒暖。 

多年后她站在金陵女大的讲台上，总爱讲起那个夜晚。台下的女学生们穿着素色旗袍，眼里的光亮得像浸了晨露的星子。1928年的南京刚褪了战火的烟味，空气里还飘着焦糊气，她接过校长聘书时，校董们叹着气摇头：“女子学校难办啊。”她却笑着转头，指了指校园里的桂花树：“你看这树，根扎得深，雨打风刮，不还是要开花？”那时的金陵女大像株刚栽的幼苗，经费拮据得让会计总皱着眉。她把工资袋原封不动地交给学校，自己的办公室里，煤油灯总亮到后半夜。灯芯爆出的火星溅在灯罩上，像她眼里没灭的光，照着她在灯下缝补旧旗袍，针脚密得像她批改作业时画的圈，一个都不肯含糊。有学生瞧见了，偷偷把家里捎来的绸缎放在她门口，第二天翻开课本，却见几块银元整整齐齐压在页脚——那是她从口粮里省出来的，银元边缘还沾着点桂花糕的碎屑。

抗战的烽火烧到南京时，吴贻芳成了最后一个撤离的人。日寇的飞机在头顶盘旋，引擎声像要把天撕开，她指挥着师生们往箱子里装书，手指抚过线装古籍的封面，像摸着婴儿的脸。“这些书是文明的火种，”她接过女学生哭着递来的重书箱，声音沉得像压了石头，“人能走，火种不能灭。”辗转西迁的路上，粮食断了，她带着大家钻进山野采桂花。指尖掐着桂花枝时，被细刺扎出的血珠混着花香，滴在米缸里。中秋那晚，她把省了半月的糯米捏成小粽子，每个里面都藏着一朵干桂花。“甜吗？”她问围着她的学生，月光落在她被硝烟熏黑的脸上，皱纹里盛着的温柔，竟和年轻时没两样。有个湖南来的姑娘咬了一口，眼泪突然掉下来：“校长，这是我吃过最香的粽子，香得能盖过炮火声。”

在成都华西坝的日子，金陵女大与几所大学挤在一处。她踩着露水去敲其他校长的门，说：“让孩子们串着听课吧，女娃也能学博物，男娃也该懂家政。”有教授红着脸反对，说“男女授受不亲”，她便站在全校大会的台上，声音清得像山涧水：“教育不是画地为牢，是让翅膀硬起来的风。”那时常有灰雀落在她讲课的窗台上，后来胆儿越来越大，竟扑棱棱跳到她的膝头。她讲课的声音柔下来，指尖轻轻蹭过灰雀的羽毛，羽毛上还沾着窗外的桂花瓣，学生们都笑，说这鸟儿通灵性，知道校长心里装着一整个春天。 

1945年的旧金山，联合国制宪会议的会场上，吴贻芳穿着一身月白色旗袍，像带着江南的月光。接过钢笔时，她的手微微颤了颤——不是紧张，是钢笔尖在纸上顿了顿的瞬间，忽然想起华西坝防空洞里，学生们用冻红的手抄笔记的模样，想起南京校园里那株桂花树，不知道炮火烧没烧着它的枝桠。“吴贻芳”三个字落在《联合国宪章》上时，墨迹里像掺了桂花香。记者围上来问她此刻最想做什么，她望着太平洋的方向，眼里漾着雾：“想给学校的桂花树浇浇水，不知道它还记得我吗？”

新中国成立后，有人劝她：“您该歇歇了。”她却收拾了简单的行囊，去了新创办的师范学院。七十多岁的人，晨跑的身影比年轻教师还挺，跑完就站在讲台上讲教育学，声音里带着点桂花的清甜。年轻教师要替她代课，她摆摆手，掌心的老茧蹭过教案：“只要还能站稳，我就不能离开课堂——讲台是我的根呐。”她的办公室里总堆着学生的周记，红笔批注密密麻麻，连“的地得”用错了都圈出来。有个学生在周记里写"觉得人生迷茫"，她批道：“迷茫是因为站得还不够高，登楼望岳时，雾散了，路就清了。”字迹里的温柔，像当年包粽子时，她悄悄往学生碗里多放的那勺桂花蜜。 

晚年的吴贻芳住在金陵女大旧址旁的小楼里，窗前依然种着桂花。有当年的学生来看她，她还能叫出每个人的名字，记得谁爱吃甜粽子，谁总在课堂上打瞌睡，说着眼角就笑出了皱纹。“校长，您这辈子值吗？”有人忍不住问。她望向窗外飘落的桂花雨，桂花落在她的银丝上，像年轻时学生偷偷别在她衣襟上的花。“你看这花，”她轻声说，“开了谢，谢了开，从不是为了让人记住，是因为这棵树要站成风景啊。”

如今金陵女大的旧址已融进南京师范大学的脉络里，那株百年桂树依然繁茂。每到中秋，总有师生带着桂花糕来树下坐坐，风过时，仿佛还能看见那个白衣身影，听见她温和的声音漫过来：“人生自有担当，就像这桂花，落在哪里，就在哪里香。”桂香漫过爬满常春藤的砖墙，漫过抱着书本的年轻身影，漫过那些被她的批注焐热的周记本，远胜过世间所有的喧嚣。

作者简介

刘昭华，常州民进机关支部会员，现供职于江南农村商业银行。中级经济师，爱好写作、摄影、多次获奖。现兼职常州网信办核心网评员）