八十岁的老母亲突发脑梗后，后期在康复医院治疗。

康复医院的午后，西窗照进一片光，落在母亲银色的头发上。自打这次脑梗之后，她渐渐变成了另一个样子——不是糊涂，倒是把早年藏在岁月里的天真，一点一点显露出来了。

这天做康复训练前，她躺床上不肯起床，声音低低地说：“今天不去了，累。”嘴角向下撇着，眼神黯淡。我和护工刘姐，交换了个眼色——这时候，得顺着她的性子来。

我俯下身，凑到她耳边：“老太太，您不知道吧？朱主任和王医生都说您表现很棒呢！康复训练的陈老师早上也夸您呢。”她眼皮微微一动。刘姐立刻接上：“可不是嘛！陈老师说，整个康复科就数您最干净、最体面，不像有的老人那么邋遢，就您身上总是清清爽爽的。”

母亲的眼睛睁大了，带着不敢相信的神情：“真有这事？”

“怎么没有？”我扳着手指头数，“李老师夸您配合得好，陈老师说您学动作最快，她们都抢着给您上课呢！”

母亲脸上的皱纹舒展开来。她低头整理了下衣角，轻声说：“那……明天我们早点去上课？”

晚饭后，她忽然拉住我的衣袖，声音很轻却很清楚：“给二妹打个电话，我想她了。”我和刘姐都怔了一下——从前母亲从不会这样直白地说想念，总是把牵挂藏在心里。

电话接通后，母亲对着话筒，一字一顿地说：“二妹，我想你了……”话音大胆而直白。

午后最难熬的是喝水。因为要透析，医生严格限制了母亲的摄水量。可她偏偏一直念叨着要喝水。刘姐耐心解释不能多喝，母亲索性扭过头去不理人，嘴里不停地嘟囔：“谁都不给我喝，我就要喝水。”

过了一会儿，她又会突然喊出声：“我要喝水！”声音里带着委屈和执拗。每隔几分钟，这声音就会在安静的病房里响起，像个得不到满足的孩子。

刘姐只好切了一片猕猴桃，放在她嘴里，告诉她：“包在嘴里，不要吞下去哦。”母亲狡猾地笑笑，暂时安静片刻，但是，嘴里的猕猴桃一会儿便咀嚼后吞下去了。

晚间泡完脚，刘姐正要收拾水盆，母亲忽然按住她的手：“别忙，给我的脚抹点凡士林。”见我们诧异，她认真地解释，“脚也要保养的，不能亏待它。”那神态，让我想起她年轻时对着镜子梳妆的模样——对整洁的讲究，一直留在她的习惯里。

更让人意外的是换衣服的时候。刘姐刚要帮忙，母亲已经利落地抓起衣领：“我自己穿。”她的动作还有些迟缓，手指也不够灵活，却坚持着一粒一粒地扣好纽扣，最后抚平衣襟，抬起头说：“谁还不会穿个衣服呢！”

我和刘姐都愣住了——这是生病以来，她第一次自己穿好衣服。

窗外的天色渐渐暗下来，母亲安静地坐在床上，手指还在整理着衣襟。我忽然觉得，这样的状态倒让人安心——让她暂时忘记病痛，忘记不适，在这个简单纯粹的状态里，重新感受日常的温暖。

也许在某个瞬间，她又回到了从前的某个时刻，而所有的困难，都暂时退到了远处。只是“我要喝水”的念叨声，还会不时响起。

我忽然明白：这般纯真，不是退化，而是每个人生命都必须要完成了一个圆融的循环。正如老子《道德经》中“专气致柔，能如婴儿……含德之厚，比于赤子”的生命哲理阐述。此刻的母亲，卸下了岁月的重负，忘却了身份的羁绊，用最质朴的方式表达着最简单的需求，这份通透，何尝不是生命个体追求的绝佳状态？

（作者系民进江苏常州技师学院支部主委）