漠河位于黑龙江西北部，大兴安岭山脉北麓，与俄罗斯隔江相望。是全国唯一一个可以观赏到北极光的地方，素有“神州北极”的美誉。

到达漠河，有一个必打卡的景点，就是漠河舞厅。

我们开车拐进一条街道，就看到了位于街道边的漠河舞厅。舞厅只有一间房，位于一楼，我们到达时是上午九点左右，舞厅还没有开业。门头上方挂着两块漠河舞厅的牌子，蓝色的底板上贴着大红色的“漠河舞厅”四个字。

漠河舞厅有何魅力？能让所有游客自觉前来打卡？难道因为它是“中国最北唯一舞厅”？答案当然是否定的。

其貌不扬的漠河舞厅之所以能成为著名景点，源于它背后的爱情故事。

张德全的妻子康玉茹深爱着跳舞，她舞姿轻盈飘逸，她喜欢在舞曲中舒展自己的躯体，更喜欢随着乐曲释放心中的情感。张先生爱妻子所爱，也喜欢上了跳舞。一对璧人经常在漠河舞厅跳舞，跳舞是他们美好生活中不可缺少的调味剂。

1987年5月初，张先生出差了。5月6日，发生了震惊全国的大兴安岭“五六”特大森林火灾。那场蔓延了20天的大火，在大兴安岭肆虐，夺走了211人的宝贵生命，其中便有张先生的爱妻——康玉茹。很多葬身于火海里的人，残骸都已无法辨认，也许是怕他受不了，他被拒绝见妻子最后一面。出差回来的张先生已与妻子阴阳两隔，他们的幸福生活戛然而止。同时被大火烧毁的还有漠河舞厅。

他俩没有孩子，妻子走了以后，张先生就成了孤家寡人。自那以后，他的心被无尽的思念所包裹，再未有新的伴侣。

烧毁的漠河舞厅于1987年重建。张先生每天去漠河舞厅跳舞，独自一人，挺直腰板，举起双臂作搂抱舞伴状，虽然那双手再也触碰不到另一双手。众人眼里，看见他一人独舞，可在张先生眼里心里，他的妻子一直都在，以众人看不见的形式存在，在他的臂弯里和他一起翩翩起舞。在张先生的眼中，康玉茹眉目如画，随着节拍轻轻摇曳，美得无法形容，像一朵绽放的海棠，不紧不慢地抖落藤蔓上的雨露。

张先生这一舞就是三十几年。

漠河舞厅的前身是一个仓库，在那段难忘的时光里，他们一起在仓库中起舞，阳光从窗户的缝隙中挤进来，为这对年轻人披上金色的光芒。张先生曾深情地凝视着妻子下垂的睫毛，“趁着你低头，我看了很久”。尽管世界可能广阔无垠，他们或许微如尘埃，但那一刻，阳光下的康玉茹，低头的微笑，以及那轻盈的舞步，都深深印刻在张先生的心中。他知道自己已深陷其中，无法自拔。他们在仓库中共舞的时光，成为了他们爱情故事最为动人的开端，在张先生心中留下了深刻的记忆。

可是，那场大火却无情地夺走了他们原本平静的甜蜜生活。只留下张先生独自在回忆中徘徊，回忆与爱成了他生活的全部。三十多年的漫长岁月里，或许回忆已变得模糊，但那舞步却深深印刻在他的心中。无数个夜晚，他仿佛能再次看到年轻的他们，手牵手在稻草香中起舞，踩着他们独有的节奏。

三十多年来，尽管时代变化，但张先生对妻子的爱没有变，他依然深信妻子没有走远，他们双方都在等待重聚的时刻。他们之间的爱情，不仅鲜活地存在于每一个回忆的角落，而且向周边辐射，漠河舞厅感受到了，漠河的人们感受到了，整个黑龙江感受到了，更多的人感受到了。

在这个浮躁的时代，许多人不再相信爱情，世间还有真爱吗？感恩张先生，他告诉我们，世间还有至真至纯的爱情。请相信，这个世界上仍然有真正的爱情存在。它穿越了三十几个年头，在每一个舞步中、每一个节拍里绽放着光芒。

音乐人柳爽2020年创作了歌曲《漠河舞厅》，2021年歌曲爆红，漠河舞厅成为热门景点打卡地。导演陈思诚拍摄了影片《漠河舞厅》，于2024年上映。

转眼间，三十多年过去了，中国最北方的那座小城，有人经常见到，在漠河舞厅里，有位老人，仍在那里独自跳着舞。