——我读龙应台《天长地久》

（常州市民进教育综合一支部  邹建美）

2019，我得了两本龙应台的《天长地久》，一本是同事所赠，一本是远在新加坡读大学的女儿隔空送我的生日礼物。此书应与我有缘！7月因工作职位变动，忙于单位各类事物，一直未能静下心来好好看书。2020年初，新冠肺炎的疫情让我们只能居家，没了频繁的聚会和宴请，反倒可以安心读书，于是《天长地久》正式和我会面，我一点点走进龙应台的思绪，感受着她和美君的“对话”……

    龙应台，台湾乡下的自来水厂里出生，渔村农村长大。留学美国九年，旅居欧洲十三年，任教于香港九年。两度进入政府，担任公职。2014年12月，龙应台辞官回到文人安静的书桌。2017年8月，她移居屏东潮州镇，照顾母亲，开始乡居写作。人们以为是龙应台自我“牺牲”，放弃了都会的丰满去“奉献”于美君，而龙应台在大武山的山径上、在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月之后，却恍然大悟：那个来自泥土的召唤，是她的妈妈——美君在施舍予她。智慧的施舍，仿佛月照山涧，幽影无声。

全书分为两个部分：一部分是龙应台写给母亲应美君的19封书信，感情细腻，笔触动人，将母亲的无私、自己的愧疚表现得淋漓尽致。另一部分是精选的历史材料，龙应台将之名为“大河图文”，包含抗战时期的历史事件，还有美君的日记与家书，一位在战乱年代仍然保持坚强、勇敢、乐观的女性跃然纸上。

因是散文笔触，所以并没有一气呵成读完，反倒悠哉悠哉，快读慢读兼而有之，较为随性。一千个读者，就有一千个哈姆雷特，同一本书，每个人的感悟不尽相同，我且分享此书触动我的点点滴滴——

当龙应台的朋友从台北下屏东看她的潮州南书房时，惊讶地说：“你才下来两个礼拜，可是黄蝉、杜鹃、茉莉花、桂花、美人蕉、薄荷草——看起来就像已经在这里住了一辈子了。怎么可能？”龙应台回答：“你还没看到那一头的菜园子呢。”于是，她们走到对面落日的阳台西端看龙应台种下的丝瓜、鬼椒、茄子、西红柿、番薯、百香果……朋友更为惊诧：“怎么好像打算在这里住一辈子，不就是个短期逗留吗？”

龙应台是如何回答的？——“人生里有些事情，不能蹉跎。”

在这之前的十五年里，不论是在香港还是在台北工作，龙应台都会每两周去潮州陪伴美君，不曾中断。到底是什么促使龙应台下了决心离开台北，搬到乡间？

原来，龙应台二十二岁时遇见了一位美国教授，一个改变她命运的人。在他的支持下，龙应台离开台湾，去美国留学攻读硕士学位。而当这位教授一步步走向生命幽谷的时候，龙应台终应“公务繁忙”而错过了与他再次相见的机会，从此天人两隔，龙应台想在他弥留之际轻声说声“谢谢”也再无可能。

龙应台和安德烈曾在香港一起生活七年，他们的家在大海边，美得像梦。日落海上的彩霞每天照进客厅，给客厅里的白墙涂上一层油画般的光泽。可是，白墙上没有一幅画，地板上没有一件家具，最珍贵的照片也留在箱子里。因为——反正是暂居，是旅居，不要麻烦吧……

当分手的时刻突然到来，龙应台才大吃一惊：啊，就结束啦？很慢很慢地，龙应台才体会到每天的落日在跟她说：

人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。

于是，在一次禁语禅修后，在一朵一朵坠落的木棉花错落在树影之间，一呼吸一落步，龙应台于花影间做了一个决定：放下一切工作和事务，回到屏东，一心一意地陪伴、照顾已失智的母亲。因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。所以，此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下！

画面定格在大雪初落的纽约街头，二十六岁的龙应台还是个穷学生，她在一咖啡馆看到一对母女，女儿大概二十多岁，她和有着银白头发的妈妈紧紧依偎，女儿似乎在问妈妈：这家咖啡馆怎么样？满脸皱纹的妈妈笑得开怀，伸出手把女儿头发上几丝雪片拨开。二十六的龙应台突然热泪盈眶，眼泪簌簌滴进咖啡里。因为，她想到自己的妈妈此刻正在高雄路竹的乡下养猪。为了女儿出国深造，为了下一代的教育，美君无怨无悔地辛劳付出。这是不是大多数我们这代人母亲的真实写照？不错！正如我的母亲，一个贤良淑德的家庭妇女，每次回家，母亲总会准备一大桌子可口的菜品，看着她的子女和下一代吃的津津有味而满心欢喜，但她自己却因了身体原因只能进食少许蔬菜。饭后，母亲总是忙忙碌碌，想帮她洗个碗却被她推辞：“没事，只要我还做得动就不要你们动手。”虽然我并不赞成母亲的观点，我也有教育孩子自己的观点，但母亲的全身心付出，中国式妇女的美德却还是让自己深深汗颜，愧疚不已。我们尽情享受着母亲的给予，却从不曾给过她“有质量的陪伴”。正如龙应台所后悔：为什么在母亲认得自己的那么长的岁月里，我没有把她当成一个女朋友看待，一起去看一场特别的电影？一起去听一次远方的乐团演奏？一起去看展览，喝咖啡……

所以，一点不错——“人生里有些事情，不能蹉跎。”

读到龙应台写给美君的第9封信——“我爱给你看”，其中一篇《老朋友》，讲了龙应台的法国朋友马丁教授，他妈妈八十二岁还一个人学德语，一个人上菜场，一个人去听歌剧，一个人去看画展，一个人去作家的演讲签名会，当然，她也常常约了同年龄的女朋友们到露天咖啡座聊天——她和她的女朋友们多半家里有个丈夫，从六十多岁退休之后就不再动，每天坐在电视机前面，像一个一百公斤重的米袋沉入软沙发，电视开了就不再站起来。当这些女人们坐在人行道上的露天咖啡座，成排的槐树飘起白色小碎花，随风落进咖啡杯里，她们笑着用小汤匙轻轻把花屑捞起来。这样的场景是否对你，一个中年女性很有触动？反正我被触到了，我愿意自己像这些欧洲老太太，正如我自己在欧洲所见，那些白发的、年轻极了的老女人无所不在，她们健康、愉快、独立地在阳光下走着、笑着、热闹着、沉静着，生活着。

生活方式是自己选择的，如何生活由你自己决定，我亦想到了季羡林老先生的《一生自在》，季老一生顺应本心，不为外物所扰，爱书如命，醉心学问，他说“人生最好的状态就是活得坦荡、清醒、自在。”

愿你和我亦如此，做自己喜爱之事，与其完满，不如自在！

想来我和龙应台一样，心里都有个“五岁的我”，到池边看荷花，喜欢一叶一叶地看、一朵一朵地看、一茎一茎地看，好像出生以来开天辟地第一次看到荷花。路边有大眼睛的乳牛、歪嘴的胖鹅、一朵颜色稀罕的罂粟花，都要看饱了再继续前行。也无妨，本来就是和幼儿园小朋友打交道的，童心未泯，这真是一件幸事！

读书的过程总是愉悦的，跟作者的对话也总是充满哲思的，读完《天长地久》，我把龙应台的其他著作一一拿出细细品读，《目送》《亲爱的安德烈》《孩子你慢慢来》……对我这个教育工作者来说，收获颇多！

2020年4月9日