现在人联系，一般已不采用邮寄信件了，因为它太慢。而我从去年十月下旬至今年6月上旬，仅半年多的时间里却接连不断收到来自北京方面的信件，总计有128封。接信那会儿，我一般会折，但不细看，放在一个空盒子中，如今盒中已装不下了。6月7日，我抽空处理一下。

128封来信，寄自95个单位，有地址的约占30％，有70％的信件就只有邮箱了。其中有二单位还用了2个以上邮箱。来信内容丰富，大16开纸，一般有5、6张之多。其中，总有1张大彩页的铜版纸，把信封塞得满满的。信的内容绝不是短信所能表达的，也不是电话能让人听下去的。

在北京我无亲友，何来这么多信件呢？事情得从头说去：2002年10月23日，俄罗斯莫斯科发生了震惊全球的人质劫持事件。我作为一个中国公民，出于人道主义的援助，先后就解决危机事件通过俄驻华使馆，中国外交部给俄方高层出主意，使之最后得以解救。去年是莫斯科人质事件10周年。10月10日，我将参与事件解决的有关信函全部捐献给了中央档案馆，有关媒体先后对此作了报道。在社会上又一次引起了较大的反响。自此，隔三差五便不断有单位来信了。

来信没有一封是亲笔写的，都是印刷好的现成文本，只是在开头加上我的名字罢了。内容一是邀我参加来信单位将在近期举行的活动，一般搭头三天，不包吃住，费用2800-3200元。二是邀我加入它们的学会、协会，均有价码。三是聘我为名誉编委、主编、撰写自己的业绩或他人的业绩，入书不收费，但须至少购买一册，价格480元。四是虚授以各种桂冠，价钱分类各异。五是参加活动加旅游，价钱是常规旅行社的一倍。来信还附有我的有关简历和事迹，细看为一些新闻单位报道我的情况，不过，都是几年前的事了。他们在信中说，因掌握不全，你可自行添加，再以电子邮件发给他们，信中还夹有书籍出版后的证订单，原价680元一册，作者优惠价480元一册。一张铜版彩页上刊登的都是“纪念珍藏品”，从荣誉证书、纪念奖杯、现代步枪、指挥军刀到航空母舰模型等十余种，价格从280元至9800元不等。

这些单位来信有重复寄的，也有将别人的寄给了我。还有多次来信的，每次都有不同，如第一次是征询稿，第二次是校对稿，第三次是印前清样稿（其实都是第一次的来稿），变着花样和我套近乎，意思要我签字。

细看来信，不管是部门的还是单位的，表述虽有不同，但有一点共同的，都是为了钱，你只要在文稿上签了字，按要求汇了款，什么“共和国骄子”、“当代最可爱的人”、“中华脊梁”、“最具影响力模范人物”、“十佳杰出人物”的桂冠都会向你飞来，我不是党员，也不是军人，但照样有来信，什么“党的好儿女”、“优秀转复军人”令人啼笑皆非。

令人哭笑的还有，这些学会、协会、组委会，为让人足以相信他们的实力和能力，往往杠上多名或十多名国家领导人，说是他们的荣誉顾问。我细细看了，发现里面还有已故去多年的国家领导人。这些信件我足足整理了2个多小时，刚想站起来休息一会，这时门被“咚咚”地敲响，我赶紧开门，邮递员递过二份报纸，一封信，信仍是北京寄来的，地址是北京1023001，我苦笑了一下，默然无语。

陈东夫