父亲是一九八七年一月二十九日去世的，享年只有六十四岁。在梦中，我常常见到父亲，明明知道他已经死了许多年，但总还是看到他在冰河雪舟上洒米。他见到我从不讲话，默默地，眼神充满着哀伤和忧郁，还流着眼泪，手不停地从口袋里抓起米再抛向空中；那些争食的怪鸟呱呱乱叫，也恶狠狠地盯着我。一种抱恨终天的情绪死死缠饶着我，透心彻骨的悲伤使我痛哭流涕。妻子推醒我后总是说要看看心理医生了。

父亲因为是逃亡地主的儿子，所以命运坎坷，性格扭曲。在水上漂泊了大半辈子，他极力躲着人，没办法见到人便是点头哈腰，敬烟倒茶，大家都说他是个老实人，明里暗里沾他的便宜，他装着不知道。小时候我觉得他特窝囊，看到别人到他的口袋里摸香烟、火柴，我就气愤，用冷眼看着这些人，有的人则对我父亲说我将来是个阴间秀才，不好惹，而我父亲则对他们赔礼道歉，说小孩不懂事。

父亲退休后到岸上定居，早晨天不亮就从花园新村坐3路车到东郊公园喝茶，一根油条，一块麻糕，算作早饭。别人喝茶有许多朋友，而他只听不说，一生没有一个朋友，到家也没话，上午十点就开始独自一人喝闷酒，听听收音机，一直喝到下午一二点，睡下午觉，晚上醒来继续喝酒，有时看看电视，十点左右睡觉，常做噩梦，总要母亲推醒他，问他做的什么梦，他也不说。父亲自年轻时就体弱多病，除工作外，从不做家务，老年更是有过之而无不及，有严重高血压，却不肯吃药。

八七年一月下旬，母亲叫我买米，我那时在一家贸易公司负责财务工作，挺忙，下班后人觉得累，也是因为懒的缘故，今天推明天拖了几天，二十五日家里已经没米了，我骑着自行车正准备到粮店去，公司老总打电话给我，要我立马到上海虹桥机场去接一位广东鹤山的客商，我对母亲说你们先少买几斤，明天我一定买！第二天下午我想早点回家买米，弟弟突然打电话来，说父亲出事了，从来不买米的父亲那天竟买了三十多斤米，因为头昏和背着米，下3路车时不慎跌倒，患严重脑溢血，送第一人民医院经抢救无效昏迷四天后死亡。据我姐姐讲，她去医院早，看到父亲昏迷前一直在呕吐，泪流不止，说心里难受，头晕目眩。

写到这里，往事和哀思涌向心头，我眼泪又夺眶而出，禁不住失声痛哭。虽然家里母亲、姐姐、哥哥和弟弟始终没有责怪我，说这病根早有了，则是迟早的事，但自己觉得总有一种负罪感。如果父亲那天不去买米，也许就不会跌倒，那么至少可以再多活十几年。父亲去世整整二十年了，我愧对他与家人；同时，在自己近知天命的人生阅历中，也慢慢理解了父亲，他一生活得不容易，胆小，孤独，苦闷。

现在，我自己也是为人夫为人父，应该更加孝顺母亲。母亲的长寿、健康和幸福，是我们子女的责任、义务与心声。

刘佰明：本市晋陵中路354号（老长兴楼4楼）

地税稽查二分局